28.9.06

張曼娟【不說話、只作伴】的序

有一天,我忽然不想說話了。
並沒有什麼事情發生,也沒有受到什麼刺激。這感覺倏忽而至,卻如此充盈飽滿,好像已經在暗地裡醞釀了好長一段日子。
小時候,我是個愛說話的小孩;長大後,我是個會說話的女孩,直到現在,我教書、演講、主持廣播節目,深深瞭解語言之於我,是多麼重要的工具與魅力。我知道人們期待聽我說話,我知道自己的話語能令人感覺幸福,我讓他們發笑了,我讓他們落淚了。某一個部分的我,因此而完成了。
可是,另一個部分的我呢?
當我不說話的時候,其實,更自在愜意些。
我聆聽著,觀察著,感受著,哪怕是孤單一個人,也能夠感覺幸福。
可是,我並不真的喜歡孤獨,所以,我戀愛。 戀愛有時那麼恬靜美好,有時卻比孤單更寂寞。

年輕時候,我認識一個男孩,他花費不少心思取悅我,而我享受著被捧愛呵護的感覺,就像是許多戀愛中的女孩一樣。約會的時候,去哪裡玩?搭什麼車?吃什麼東西?看什麼電影?旅途中聊些什麼?都是他的事。我只要微笑和點頭就可以了。
有一次,他頗有感觸的說:『希望我下輩子投胎做女人就好了。』
『為什麼想做女人?』我聽過很多女人下輩子想做男人,卻沒聽過男人想當女人的。
『當男人一天到晚找話題,好累喔。』他又像認真,又像頑笑的抱怨著。 找話說,是男人的責任。好長一段時間,我都這樣以為。
我的一個女性朋友聽了我的說法,非常不贊成。她說,當她戀愛的時候,情人悶不吭聲,都是她找話題,一直講笑話,就像是現代版的一千零一夜。所以,她得出一個結論──比較在乎的人,就是會努力找話說的人。
原來,是因為在乎的緣故啊。
後來,我學會了在乎,在戀愛中與情人說過許多極其纏綿悱惻的言語,有些話說出口來,連自己都被震懾感動了,驚詫於愛得如此深摯,宛如站立在危崖,並無恐懼,亦無退意。這麼清醒,這麼絕決。
將來有一天,這些事和這些話,都是會忘記的吧。
那是在落過淚之後的某個黎明,我的情人這樣對我說。他是個悲觀的人。
我的回答是:『就算都還記得,將來的某一天,也是沒有用的啊。』
原來,我也是悲觀的。
再悲觀的人,再毀壞的人,也要愛。
只是,不一定有將來。
我們說了這麼多的話,關於過去,關於現在,關於未來。
然而,過去已消逝,現在變化著,未來不可知。
說話,愈來愈不重要了。
可是,我們並不明白這件事。我聽見那對人人稱羨的賢伉儷離了婚,和其他所有人一樣詫異,他們當年相親相愛是出了名的,如果有『好愛情』奧運的話,是可以出國比賽的選手。為什麼兩夫妻都有良好職業,孩子也都大了,竟然會分開?『沒辦法啊。』那男人疲憊的說:『已經沒有話說了,走到盡頭了……』
感情到後來,都會走到沒有太多話好說的境界吧,不過就是並著肩走一走,牽著手坐一坐,安安靜靜的看著廊前的曇花在黑夜裡陡然綻放。
曾經,認識新朋友便焦慮著沒有話說,好像不說話就沒有禮貌,於是,興高采烈的把場子炒熱,很多時候言不及義也無所謂,最重要是怕對方感到無聊。
我不想說話,也不想看著朋友為了找話說太費力氣,漸漸的,連新朋友也不認識了。這下更落實了一個古怪女人的孤僻生活。
在我的孤僻生活中,還是有美好甜蜜的部分。像是在這本書中那些私密的感情經歷,已經出發的,從未抵達的,這些那些,永恆的剎時。

這本散文集,最終沒有叫做『我的孤僻生活』,而叫做『不說話,只作伴』,表示我對人生還是有所追求的。
不說話,我們才能開始聆聽彼此。
不說話,只作伴。是我嚮往的感情生活,必須經過更長久的時間才能抵達,而我已經出發。
---------------------------------------------------------------------

讀完張曼娟【不說話、只作伴】的序后,很有同感 ,我也不想說話了。

是的,所以我選擇一個人住,因為不想說話。

就像我的工作和旅行有太多的色彩,所以我只穿淨色。

就像我的思維過於複雜,所以我只好簡化家具佈置。

看来,我不过只是個精簡和繁雜、虛和實的矛盾者。

5 comments:

阿沖 said...

哇嗨!

恩妮要就不寫,不然就連續post了好幾篇。利害利害!

看了「不說話,只作伴。」,很有感觸。小的時候我也是一個很愛說話的孩子,記得有一次晚飯的時候,母親還說我長大了當律師最好。中學開始,我被送到實兆遠寄宿。從那個時候開始我和我的家人就好像被隔開了。每個星期天我回到故鄉,總是沉默寡言。到現在為此,我的弟妹都還很怕我,不敢和我多說話。很想改變這種狀況,卻不知如何做才好???

這么多年來,也習慣了一個人獨居。個性越發孤僻,可以一整天呆在家那里都不去。不知道那一天會發霉呢。呵呵

wee fun said...

恩妮,请问你是家中老大吗?其实,跟冲哥刚好相反.小时侯的我,沉默寡言.总是不爱说话,爸还担心我是不是有问题呢!来到中学时期,因为认识了一班爱说话的朋友,也很活跃.变成了我今天会说话,也很活跃.
但有时候,我是蛮享受独处的时侯.很多时侯是我先生先找话题跟我说话.而我通常也很被动(说话).除了处理某些事之外.
到了最后,我倒是觉得语言的沟通是个艺术!说出来的话是如何,真的会影响一个人的情绪.

wee fun said...

恩妮,请问你是家中老大吗?其实,跟冲哥刚好相反.小时侯的我,沉默寡言.总是不爱说话,爸还担心我是不是有问题呢!来到中学时期,因为认识了一班爱说话的朋友,也很活跃.变成了我今天会说话,也很活跃.
但有时候,我是蛮享受独处的时侯.很多时侯是我先生先找话题跟我说话.而我通常也很被动(说话).除了处理某些事之外.
到了最后,我倒是觉得语言的沟通是个艺术!说出来的话是如何,真的会影响一个人的情绪.

恩妮 said...

是的weefun,我是家里老大。
我从小爸妈对我就有一定的放心,可能因为是家里老大,必须比较懂事独立。
我小时候不太讲话,回到家,从不会对妈妈报告学校事情。现在因为离家,每次回家就窝在厨房和妈妈聊天,当然都是报喜不报忧。
我的工作常常得讲话,因为常主办旅游和摄影分享会和讲座,又得常常带会员(读者)外出旅游或摄影,作为一个领队,必须说话带动大家。其实,说真的,我一直希望我是坐著聆听的那个;我常常希望我是跟随大家而不是领大家的那个。

我的工作和生活几乎是牵连的。我的朋友们都是曾经参与[摄影人]活动的读者,所以,我的朋友圈子非常广。我的工作几乎是“热闹”的。于是,休息的时候(一个月4个周末,一个回家乡,一个有活动,一个给朋友,剩下一个给自己)我选择一个人过,不说话。当然,我也很喜欢和三五自己偶尔的聚会聊天。

wee fun said...

嗯,你说的生活,真的很像我吔!在家不多说,在外叽叽喳喳的.可以的话,不说话都行.