阿卡

突然許久沒有聯絡的朋友們都出現了。很奇怪，他們都向我探取妳的消息。大概是前一陣子我到巴黎去，大家都以為我去探訪妳了吧。

對於向我問起妳的朋友，我都是努力地讓他們明白，我的行程是如何地匆促、是如何地限時。我想，他們最想知道的應該是：我們到底怎麼了！

是的，我們到底怎麼了？多少年妳流離在外，從香港到紐約，再到現在的巴黎。妳總是寄回沒有地址的明信片，簡單得只有署名。

我播電話給妳的時候，其實剛抵達巴黎。接電話的是一個聲音深沉的法國男子，我聽不懂他說什麼，只好一直念阿卡阿卡，妳的名字。

那時，深夜12.16。

妳在電話那端直呼我的名字，肯定地，妳已經猜到是我。只有我才叫妳阿卡。當時，我期望從妳的聲音中尋獲一絲喜悅。不過，沒有。

“我就離開巴黎了。明天一大早。”我撒了慌。我希望從妳的聲音里聽到一絲失望，同樣的，也沒有。

妳簡單的說了一句：“我很好。”

那天晚上，我坐在窗前，看著冬天的塞納河，暗沉沉地，很灰涼。我想起以前，很多很多。我記得妳哭的時候，總是把整張臉伏在枕頭上，試圖讓哭泣的聲音和眼淚都硬塞進枕頭里。而總待妳平伏後，帶妳到葛尼道，和妳吹一夜的海風。

妳一直希望能學我，獨立而堅強。我總是說：不好，別像我，太累了。

那晚在巴黎，多麼渴望可以和妳吹吹塞納河的風。只是，聽到妳的聲音，知道妳很好，似乎已經夠了。

前往羅浮宮的路上，我請的士司機特地到妳住的十六區兜轉。沒想到吧，妳的聯絡資料是阿勒從紐約寄給我的。他寫著一定要去看阿卡！我還以為妳到底怎麼了？我急得很，現在才知道他要我去看已經平靜安定的妳。

我瀏覽在羅浮宮里，阿卡，妳知道，這是我們夢昧以求的地方。十八歲那年的諾言，而妳卻比我更早抵達，分隔成兩個不同年限前來，我是失望的。

看見【蒙娜麗莎的微笑】時，我暗暗驚叫了一聲。我有同感，妳一定也是如此。以前看畫冊從沒有仔細研究過它的尺寸。沒想到，只有77 x 53cm 那么一小幅。

我站在欄杆外看了很久，拒說曾有個精神病患者持刀襲擊後，她就被安置在有玻璃護罩的壁盒裡。隔著玻璃，我想著在畫冊上妳曾指示給我看的精點...那個微笑、那雙手、那抹眼神，那種感覺，仿彿妳就在身旁。

我以為我們會是同時站在這幅名著前，一同觀賞她神秘的微笑。

我可以想象妳的長且黑的頭髮還有寬圓裙飄揚在塞納河畔的樣子，在那裏妳肯定是一幅迷人的風景。

希望妳會一直好。

- 這是11年前巴黎回來寫的，今早翻箱倒櫃找到這篇手寫的文字，原文不動貼了上來，有些真實有些虛構，為紀念一個不再見面的好朋友。